También es efímero lo que permanece

liz-taylor-gato-joven

“It is not impermanence that makes us suffer. What makes us suffer is wanting things to be permanent when they are not”.

Thich Nhat Hanh

 

Cuando mi abuela murió sentí tanta pena. Tanto dolor y tristeza. Tanta, tanta desolación. Sin embargo, sabía que no era realmente por ella. Le faltaban unos meses para cumplir 96 y durante el último año no había estado muy bien. No tenía ganas de hablar y no hablaba mucho, no tenía ganas de comer ni de beber y básicamente se alimentaba de leche, zumo y caldo; le costaba andar y se pasaba los días sentada en su sillón con la cabeza apoyada sobre la mesa. No recordaba bien su pasado. Ya no le hacía ilusión ver a sus nietos ni a sus biznietos. Había dejado de hacer aquello que solía disfrutar haciendo. Así que no, no estaba triste porque hubiera llegado su momento y debiera irse, pues su momento parecía haber llegado hacía tiempo ya, cuando dejó de interactuar con el mundo. Mis lágrimas no eran exactamente por su muerte, que parecía haberla liberado del sufrimiento que para ella suponía mantenerse con vida, sino porque con ella parecía haberse perdido para siempre el pasado vivido a su lado. De repente era evidente que no volverían mis risas junto a ella ni las historias que me contaba sobre sus abuelos, sus padres y sus tres hermanas; no volvería a oír de su boca el diminutivo por el que solía llamarme ni las tardes de primavera en que me enseñaba a bordar después del colegio. No volvería ya el tiempo de mi infancia en que me encantaba dormir con ella y abrazarla fuerte cuando llevaba unos días sin verla. No era su fallecimiento, por tanto, era el pensamiento de que mis días a su lado habían acabado para siempre. Y pensar que ella, que era una parte importante de mi vida y que me había dado tanto no volvería a estar conmigo se me hacía imposible de digerir.

Su muerte me ha enseñado que una de las cosas más difíciles es aceptar la fugacidad de todo lo que parece permanente o de todo aquello que deseamos que lo sea. Mi abuela fue permanente durante toda mi existencia; murió hace unos meses. Y eso era mucho para mí. Era todo: toda mi vida. Ahora empiezo otra sin ella. Es decir, con ella solo en mi recuerdo. Y eso, a decir verdad, también es mucho. Es todo.

Imagen: Elizabeth Taylor, 13 años, sujetando a su gato Jill – 1945

Sangre en la tubería

tuberia-camino-arboles-bosque
Cada cuerpo no es sino un conducto, nada más que un canal que traslada cosas de un lado a otro, procesándolas, depurándolas y modificándolas en el camino…

Hoy mi cuerpo ha transportado al exterior un líquido rojo: sangre. Se supone que no estoy enferma, aunque mi cuerpo esté herido por dentro y aunque salgan al exterior vestigios de batallas internas, rastros de violencia, la sangre que derraman cuerpos muertos -cuerpos que no llegaron a ser cuerpos y se lamentan y rasgan y sacuden las paredes de la que hubiera sido su casa-.

Al contrario: se supone que estoy todo la sana que se puede estar. Y sin embargo, mi vagina no deja de gotear. Si no contuviera la sangre que mana, se deslizaría por mis piernas dibujando delgados ríos oscuros.

Pero no estoy enferma. Soy solo una tubería.

El desorden de mi vista

El desorden se sufre o se tolera. Yo lo sufro. Puedo llegar a tolerarlo en el día a día, puede llegar a dejarlo pasar desapercibido, puedo olvidarlo durante meses, pero al final siempre lo acabo sufriendo. Es como una enfermedad que solo duele de vez en cuando. El resto del tiempo no hace daño, pero está ahí, y ese hecho ya molesta.

Mañana ordenaré mis armarios. He dicho. La enfermedad tuvo un amago de crisis hace pocos días. No llegó a presentarse con toda su virulencia, pero me dejó el cuerpo estragado, adolorido. Ahora necesita medicina de choque. Hueco por donde respirar.

Los papeles, las carpetas, los cuadernos, libros, los montones de ropa, las gafas, la bisutería, la ropa de nuevo, el ordenador, los archivos, las cosas inservibles a las que me aferro. Se han puesto todas delante de mis ojos y me dificultan la visión a larga distancia. Eso es lo que molesta. Mañana empezará de cero. Puede que yo también.

Lo que nos define (II)

Un poco antes de comer, he hablado con mi hermana sobre el tema objeto del post anterior, eso de qué es lo que nos define, lo que nos hace ser quien somos. Y me ha sorprendido su opinión, tan diferente a la que había planteado yo que ha conseguido solventar, un poco, un poquito, mis dudas. Según ella, efectivamente el físico nos define y nos determinada: nos hace. Aseguraba que Lizzie Velasquez es como es gracias a su exterior.

Image

Si no hubiera padecido su enfermedad, no sería la misma, decía: quizá no daría conferencias motivadoras, no habría escrito libros, no estaría agradecida a los que se han burlado de ella por haberla hecho más fuerte. Si su aspecto hubiera sido otro (otro más bello, por ejemplo como el de Sara Carbonero), su forma de ser también habría sido diferente.

Image

Y así con el resto de aspectos de nuestra vida. Supongo, pues, que lo que nos hace realmente ser quiénes somos, es una mezcla de todos los condicionantes que están o han estado presentes en un momento de nuestras vidas. El aspecto exterior, la familia, los recursos económicos, las enfermedades, los amigos, los recuerdos, las experiencias, todo ello nos configura de alguna manera, como pequeñas piezas de un puzle inmenso, de todo un universo.

Intuyo que el secreto está en aquello tantas veces repetido, eso de que hay que saber obtener el mejor provecho, la mejor jugada con las fichas que nos han tocado. Y la moraleja es que quizá no haya nada ni mejor ni peor. ¿Es mejor tener unos rasgos perfectos y admirables? Puede que sí o puede que no. ¿Es peor ser considerada una de las mujeres más feas del mundo? Depende. ¿Es mejor vivir en Madrid o en Nueva York, en un pequeño pueblo o en la ciudad, tener mucho dinero o tener poco, tener pareja o no tenerla, ser extrovertido o ser tímido, incluso tener una enfermedad o no tenerla? Me cuesta aceptarlo, pero entiendo que quizá sea así. Nada es mejor ni peor, cada situación es la que es, cada ocasión, cada detalle, cada vida también.

_

Hace un rato estaba lloviendo; el día estaba oscuro; el cielo, gris. Ahora luce azul, con algunas nubes esporádicas aportando pequeños toques de blancura, de blandura. Miro por la ventana. Escribo en mi ordenador. Me digo que, si  esto es cierto, no hay nada mejor que esto para mí ahora. Nada peor.

Image

Image