Animales

Empezar el día con los sueños de la noche aún dando vueltas por la cabeza y con el agobio, la tristeza y la impotencia que han creado ellos.

Había peces naranjas en mi sueño. Peces naranjas pequeños. Había un pecera que en realidad era un jarrón de esos que tienen un cuello muy estrecho y por el que apenas podían pasar los peces que me regalaban y que yo decidía guardar en aquella seudopecera. No es que me entusiasmen. Ni los peces ni las peceras. Pero me hacían ese regalo y yo no podía hacer otra cosa que cuidarlos pese a que me daban un poco de miedo y un poco de repelús.

A mi madre nunca le gustaron los animales y nunca tuve en casa ninguno, salvo un gatito pequeño que encontramos mi hermana mayor y yo maullando en un camino, abandonado junto a otros hermanos y decidimos llevar a casa. Sorprendentemente, mi madre accedió a que nos quedáramos uno y regaláramos el resto. El gato se murió poco después; no llegaría a vivir ni una semana. Como se le veía tan desamparado y llorón, mi madre le puso, además de leche, hígados de pollo y vísceras similares. El gato se lo comía con gusto y parecía que le sentaba bien, hasta que una mañana le encontramos muerto. Era verano. Las vecinas regañaban a mi madre, la culpaban de haber matado a aquel gatillo del tamaño de una mano dándole de comer algo más que leche. Me dio mucha pena. Pena del gato y de mi madre.

Creo que también tuvimos un periquito. Pero era pequeña, no recuerdo mucho de él. Y un hámster, aunque solo durante unas horas. Se lo regalaron a mi hermana por su cumpleaños. A mis padres les espantó, les recordaba demasiado a un ratón y pidieron que se cambiara el regalo por algo menos vivo que un animal. Ropa, cosas de esas.

Esas breves experiencias con animales fueron todas las que tuve durante mi niñez. Ahora que soy adulta no me gustan demasiado. Más bien me dan miedo. No sé si lo he heredado de mi madre o si es debido a mi falta de contacto con ellos durante mi infancia. El caso es que aunque mi relación con animales es nula, aparecen con frecuencia en mis sueños. Y cuando lo hacen, solo vienen a traerme miedo y tristeza, asco e incluso pánico. No suelen ser adorables ni tranquilos ni están ahí para cuidarme y que yo los cuide con amor.

En esas ocasiones, como la de hoy, con los pececillos naranjas, demasiado grandes para mi pecera pese a ser tan pequeños, me pregunto si que sueñe con ellos me hace aborrecerlos en la vida real y a hacer mi relación con ellos más problemática. Dichosos animales. Cómo me gustaría quererlos.

Anuncios

Uves, pájaros y belleza

v_pajaros_volando

Volvía del trabajo cuando he visto varías uves escritas en el cielo por bandadas de pájaros. Hacía mucho que no veía letras en el cielo… estaba llegando a casa. Me he quedado mirándolas absorta, mientras seguía caminando. Los pájaros se revolvían dentro de las figuras sin desdibujarlas, sin crear otras letras que no fueran la uve.

Me ha recordado a cuando yo era pequeña; en ocasiones encontraba uves que se unían a otras formando emes (uves dobles) de pájaros. Me quedaba mirándolas ensimismada hasta que se alejaban y las perdía de vista, llevándose consigo su belleza insconsciente de ella misma, su eficaz organización, su vuelo sereno.

Yo también me he sentido hoy de repente relajada, maravillada. Después he pensado en Borges. Era mi momento en el paraíso.

Ya llega el sol

Hacía frío y lluvia y viento; eran días desagradables; bonitos de contemplar pero solo desde dentro, dentro del calor, detrás de una ventana. Y sin embargo, ayer llegó de pronto el sol. Llegó anunciando una primavera anticipada, como si de repente ya fuera abril. Estos días además amanece antes y se hace de noche más tarde.

Me gustan las sensaciones que me provoca la idea de que se acerca el verano, me recuerda a cuando era una niña, me hace ponerme de buen humor, me da ganas de hacer cosas, ganas de salir, ganas de tumbarme en la hierba y mirar el cielo azul, claro, sin nubes.

Por fin ha llegado el sol.

¿Dónde va la niñez?

Hoy: jueves seis de febrero de dos mil catorce. Un día frío, ventoso, agrisado. Hoy la lluvia me ha mojado la cara y ese hecho me ha recordado a mi niñez… He recordado la vez en que una amiga de clase me dijo que si te caía una gota de lluvia en la nariz significaba que iba a llover mucho y que tenías que empezar a correr para guarecerte. Recuerdo que era por la tarde y volvíamos juntas del cole. Debíamos de tener unos siete años. Al llegar al punto donde nos teníamos que separar para seguir cada una su camino a casa, nos sentamos en un bordillo cercano y empezamos a jugar y a hablar. Siempre lo hacíamos. Ese día, no obstante, hacía frío y viento; un poco después de sentarnos empezaron a caer gotas indecisas, pequeñas, tímidas. Le dije que debíamos volver a casa antes de que empezara a llover más. Ella me miró intrigada y me preguntó: ¿Es que te ha caído alguna gota en la nariz? Yo le dije que no. Ah, a mí tampoco, contestó. Entonces no hace falta que volvamos todavía. Si no nos cae una gota en la nariz es que no va a llover mucho hoy.

No recuerdo cuánto nos quedamos ahí paradas, jugando, sin sentir el frío aunque atentas a la lluvia que cesó poco después, pero sí que cuando por fin decidimos volver a casa hice el camino corriendo. Estaba deseosa de llegar y de contarles a todos mi descubrimiento. Tampoco recuerdo si alguien me prestó atención cuando lo conté, ni siquiera si acaso llegué a contarlo, pero sé que durante mucho tiempo creí que era cierto. Tan cierto como que aquel día había llovido o que mi amiga se llamaba Macarena.

Macarena. Hace mucho que no sé ya de ella. Cuando me contó la historia de la lluvia era mi mejor amiga; luego poco a poco dejó de serlo. Yo empecé a irme por otro camino más corto a casa y acompañada por otras compañeras. Después del cole y del instituto perdimos poco a poco el contacto. Sin embargo, en días de lluvia como el de hoy me sigo acordando de ella. Y me resulta extraño. Aunque lo cierto es que durante un tiempo, que creí infinito, la consideré mi mejor amiga.Imagen

La niña que sigo siendo (II)

Niña

Siempre fue una niña tímida. De vez en cuando lo sigo siendo. 

Me canso viendo películas demasiado largas. No soporto estar sentada en la silla del cine más de dos horas y media. Me canso, me termino aburriendo. Cuando las veo en casa, muchas veces me duermo. 

Me siguen dando miedo las historias de terror, las de asesinatos, las de miedo o intriga.

Me gusta el café solo (solamente) si tiene mucha leche y mucho azúcar. No me gusta la cerveza. 

La niña que sigo siendo (I)

A veces descubro que sigo siendo la misma, que mi forma de ser no ha cambiado apenas desde que era una niña.

Sigo siendo un pequeño desorden diario. Aún ahora hay días en que no encuentro una bota y tengo que cambiar la ropa que tenía prevista porque ya no combina con el calzado que al final me pongo. Eso me recuerda tanto a mi infancia… Tengo grabada una escena de mi padre ayudándome a buscar un zapato antes de salir de casa. Teníamos mucha prisa, el zapato no aparecía y mi padre no paraba de regañarme, enfadado. Yo miraba una y otra vez debajo de la cama, llorando.Image

Me gusta que todo lo que hago tenga un propósito. Pocas veces dejo esta cuestión al azar. Soy muy controladora y exigente en ese aspecto y ya lo era de niña. Detestaba perder el tiempo, me encantaba que todo lo que hiciera sirviera para algo.

Me encanta jugar. De niña me entretenía con cualquier cosa. Recuerdo especialmente, porque mi hermana mayor se quedó asombrada cuando me vió, cómo solía jugar con mis lápices de colores. Me imaginaba que eran una familia que vivía en mi estuche. De vez en cuando les tocaba trabajar, esto es, pintar el papel, y ellos se resistían, porque el trabajo les consumía la vida, les hacía más pequeños, cada vez más cerca de su fin. Mis juegos actuales son diferentes, pero me siguen divirtiendo y entreteniendo. Me gusta, por ejemplo, gastarle bromas tontas a la gente y reírme de su reacción, me gusta echar agua en la tierra y mover la mezcla con un palito, me gusta jugar con mis sobrinos a juegos de casitas: hemos hecho una en la terraza, otra en el armario de mi habitación, una tercera, en el armario del salón de mi abuela.

Todavía me muerdo las uñas. Más que las uñas, los padrastros.